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José Francisco Rodríguez Latorre*
Carta a un joven que estudiará filosofía
Querido amigo
Me dices que te picó el bicho de la filosofía, que 
ahora te interesa muy poco el desempeño de la Se-
lección Colombia e incluso lo consideras un asunto 
trivial y alienante, tampoco te llama la atención 
el reality de las ocho y como si fuera poco andas 
peleado con tus padres. Mala seña. ¿De casualidad 
no te preocupa el sentido de la vida? ¿Quiénes so-
mos, de dónde venimos y para dónde vamos?, ¿Sí? 
Entonces tu situación es más interesante de lo que 
imaginaba. Estás en disposición filosófica.
Ahora entiendo por qué quieres saber las razones 
que me llevaron a escoger la carrera de filosofía 
veinte años atrás y cuál fue mi experiencia durante 
los años de estudiante. Tienes la vana ilusión de 
encontrar alguna pista que ilumine tu propia de-
cisión, ahora, cuando el ingreso a la universidad 
te pone ante el imperativo de ser libre. De escoger 
por ti mismo.
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Resumen. A partir de una serie de experiencias personales y profesionales esta carta, más que un documento aca-
démico forma l, es una reflexión sobre la profesión del filósofo, su formación y campo de acción en el contexto 
colombiano.
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Sabes que tienen en común las carreras de ciencias religiosas, contaduría pública, enfermería 
y filosofía? Que para estudiarlas en la Javeriana solicitan el puntaje más bajo de toda la 
Universidad: 260 puntos en ICFES.
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Con gusto acepto la invitación a responder estas 
dos preguntas, más pensando en lamentarme de 
tantas actitudes jartas del gremio filosófico, que 
esperanzado en serte de alguna ayuda. El panora-
ma cambió tanto en los años ochenta y noventa, 
que toda mi perorata sonará desactualizada si la 
comparas con el presente, mucho más favorable 
para los estudiantes de programas de humanidades. 
Resígnate, pues, a recibir una pintura cargada de 
tintas subjetivas de un período reciente de nuestra 
educación y entremos en materia.
Podría asegurarte que mi decisión de estudiar 
filosofía fue más el fruto del azar que de una reve-
lación, o del destino, (como suele creerse en estos 
casos vocacionales). En quinto y sexto de bachi-
llerato, lo que hoy se entiende por décimo y once, 
siempre estuve muy activo, curioso, participativo, 
aventajado si tú prefieres, en las clases de filosofía. 
Me interesaba por los temas abordados, preparaba 
exposiciones, intervenía en las discusiones, en fin, 
bordeaba el límite de la antipatía con mis com-
pañeros, sin sobrepasarlo, gracias a Dios. Era un 
alumno dotado para la especulación, y aunque esto 
podría constituirse en prueba de una cierta condi-
ción natural para la filosofía, te recuerdo que, por 
otra parte, la física, la química, las matemáticas y 
la historia eran igualmente de mi predilección; de 
suerte que pensar en una predisposición innata se-
ría una concesión gratuita a las formas platónicas, 
según las cuales venimos al mundo con habilidades 
intelectuales propias, que la educación termina por 
dejar al descubierto. Bien podría haber estudiado 
medicina, agronomía, comunicación social, como 
era, y en efecto es, la situación de muchos jóvenes 
a quienes se les facilita el estudio. 
Sabiendo de esta condición indiferenciada para 
el conocimiento, pasé los últimos meses del bachi-
llerato seleccionando la profesión de mi vida. Esta 
operación se puede realizar por dos métodos. Uno, 
examinado en lo más profundo de la conciencia 
cuál es nuestra vocación irrenunciable. Ésta, nor-
malmente, es la que nos inculcaron nuestros padres, 
y seguirla. El otro, descartando las opciones con 
escaso atractivo hasta llegar a la menos mala. Yo 
opté por este segundo camino.
Luego de muchas exclusiones, mi pensamiento 
se vio atrapado en un péndulo vocacional. Oscilaba 
entre dos carreras posibles; de un lado, una profesión 
rentable que asegurase el futuro económico; de otro, 
una que mantuviera vivo el espíritu curioso e inqui-
sitivo: ingeniería civil, parecía ser la solución ideal 
al problema económico, y filosofía la alternativa al 
conocimiento. Como ninguna universidad ofrecía 
ingeniería filosófica, no veía la solución ideal.
Llegó octubre de 1974 y, sin poder escapar a esta 
disyuntiva, me encaminé a la Universidad Nacional 
de Colombia con el propósito de inscribirme. Hice 
una cola larguísima, cerca de tres horas, junto con 
miles de estudiantes de todo el país. Llevaba el 
formulario diligenciado en un noventa y nueve por 
ciento. Faltaba una sola casilla por llenar, la más 
importante: qué carrera escoger. Me puse en manos 
del azar para resolver este trance. Me encomendé al 
impulso dominante en el último segundo, cuando 
estuviera frente a la ventanilla de recepción. Allí 
la suerte daría su veredicto providencial. A medida 
que se aproximaba el turno, mis ilusiones pasaban 
alternativamente de ingeniería a filosofía y de filo-
sofía a ingeniería, tan irresoluto como el “asno de 
Buridán”. Cuando escuché: “el siguiente”, desde el 
interior de la oficina, marqué “Filosofía” sin pen-
sarlo dos veces. De este modo, un tanto aleatorio, 
resulté estudiando durante cinco años de pregrado 
y dos de maestría la dichosa carrera.
A un carisellazo se reduce, en muchos casos, 
eso que con el tiempo terminamos llamando pom-
posamente libertad. Posteriormente olvidamos las 
circunstancias que rodearon la elección. 
Para ir a la segunda pregunta, ¿cuál fue mi expe-
riencia durante los años de estudio? Concédeme un 
breve rodeo. Parodiando a Bertrand Russell, quien a 
los ochenta años confesaba que su vida había estado 
dominada por tres grandes pasiones: el amor, la soli-
daridad y la búsqueda de certezas, te diré, sin querer 
compararme, que la mía, a los cuarenta, ha estado 
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marcada por cuatro importantes inclinaciones, por 
cuatro ambiciosas búsquedas, no satisfechas del 
todo: la búsqueda de un amor duradero, de una firme 
y leal amistad, de una cantidad razonable de dinero 
para vivir con decoro y de un conocimiento cierto 
y bien establecido. Hablemos del seguimiento de 
estos cuatro tesoros. No de su encuentro.
Lo primero, el amor, como te podrás imaginar, 
se consigue con algo de perspicacia, de osadía y 
por supuesto de dinero. La perspicacia para fijar los 
ojos en la mujer adecuada, la osadía para vencer los 
escrúpulos y resistencias interiores propias de estas 
faenas, y el dinero para las primeras invitaciones que 
te permitan el acercamiento. Porque habrás de saber, 
las mujeres son los seres más adorables y machistas 
del mundo, y les encanta que las inviten. La combi-
nación de estos tres ingredientes te acercarán al éxito 
anhelado. O por lo menos, te entretendrás. 
Lo segundo, una amistad sincera, es más com-
plicado de alcanzar, pues depende tanto de uno el 
lograrlo, como de un cúmulo de azares y circuns-
tancias que al conjugarse mágicamente, acercan a 
tu vida el alma gemela que habita en las cercanías. 
En mi caso, te puedo decir por experiencia que más 
en la amistad que en el amor he tenido la fortuna 
de lo que podría llamarse ‘amistad a primera vista’: 
observada la persona de mis afinidades, supe desde 
el primer momento que se trataba del amigo para 
toda la vida. Los encuentros de esta índole son muy 
esporádicos, pero con algo de paciencia terminan 
sucediendo. Como te darás cuenta por ti mismo, 
la amistad es más difícil de adquirir, los hallazgos 
se demoran o, sucediendo, no estamos alerta en el 
momento indicado. Sin embargo, una vez acaecen, 
todo transcurre con naturalidad: la charla fluye, la 
intimidad aumenta, y se genera ese delicioso clima 
de complicidad tácita que no cambiamos por nada 
en el mundo. Adicionalmente, el lazo se fortalece 
continuamente, y no se debilita, porque en la amis-
tad no se mezclan, como en el amor, ni los celos ni 
el ansia de posesión.
Lo tercero, el dinero, que los filósofos se precian 
tanto de despreciar, aunque lo busquen tan afanosa-
mente como el resto de los mortales, sería hipócrita 
no mencionarlo. Sí, querido amigo, el dinero hay 
que tenerlo y ojalá en abundancia, para que en el 
presente podamos dedicarnos con serenidad al pla-
cer del pensamiento y en el futuro no dependamos 
de una exigua pensión estatal, que no alcanza para 
lo mínimo y nos obligue a redondear lo del arrien-
do dictando clases de segunda en universidades o 
colegios de tercera. 
Por esto, mientras estés en la universidad, no 
pelees mucho con tus padres, agradece que te 
apoyaron para estudiar esta carrera de fracasados, 
de fracasados económicos, por supuesto; con ellos 
tendrás al menos techo y comida durante cuatro 
años, que pueden ser cinco o seis, según se estudie 
o no en una universidad pública. En cualquier caso, 
no te gradúes concluidos los estudios, o graduándote 
no les cuentes inmediatamente la buena nueva, así 
conservarás tu mesada y ganarás un tiempo extra 
para el estudio, sin regalar tu plusvalía en una ta-
berna, haciendo turnos de noche por una miseria. 
Por lo demás, cásate bien o busca un familiar rico 
que te financie. 
Hablemos ahora sí de la búsqueda del conoci-
miento. Permíteme tomar un espacio amplio para 
realizar este ejercicio en el que se enmarca mi en-
cuentro con la filosofía, de modo que pueda darte 
una idea aproximada del programa de la carrera, de 
los compañeros con quienes compartí pupitre en la 
universidad, de los profesores que nos instruyeron, 
de las formas de argumentar imperantes, del pano-
rama profesional que nos esperaba al término de los 
estudios, de nuestras esperanzas e ilusiones y, en fin, 
de los aspectos que en conjunto te darán un cuadro 
de mi época, pues hoy, como constatarás, las cosas 
vienen cambiando sustancialmente a tu favor. 
Filosofía ¡qué programa!
Escogí Filosofía pensando ingenuamente que a tra-
vés de ella podría colmar ese gusto por el saber que 
me animaba desde niño, de entender qué es y cómo 
es este multifacético universo en que habitamos. 
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Nada más alejado de la realidad. Puedo decirte 
con franqueza que mi tránsito por el programa, por 
sus ocho semestres, con los alargues académicos 
respectivos, junto con el postgrado, resultaron una 
continua frustración a este respecto. Con el paso 
del tiempo fui advirtiendo la profunda ignorancia 
de los filósofos en cuestiones de conocimiento 
positivo, comparados, incluso, con estudiantes de 
quinto o sexto de bachillerato. Se me dirá entonces: 
“bueno y por qué no cambio de carrera”, y yo diría: 
“Sí, ¿no?” 
No deserté. Comencé mis estudios en un mo-
mento muy especial de la historia de las ideas en 
Colombia, cuando se iniciaba la segunda moder-
nización de la filosofía en nuestro país: la primera 
estuvo a cargo de Rafael Carrillo, Danilo Cruz Vélez 
y el grupo de fundadores del Instituto de Filosofía de 
la Universidad Nacional de Colombia, y la segun-
da a cargo de una nueva promoción de graduados 
en el exterior, que por los años setenta llegaba a 
Colombia, la mayoría con títulos en alemán o con 
estudios de filosofía germánica, lo que dio un tinte 
de mayor seriedad y rigor a las clases, aireando el 
ambiente provinciano y apolillado que se respira 
en nuestro medio. 
Cuando ingresamos, la carrera tenía como co-
lumna central la historia de la filosofía. En cada 
semestre se estudiaba un autor principal: Platón en 
el primero, Aristóteles en el segundo, luego Kant, 
Hegel, Marx I, Marx II, Husserl, y en octavo un 
curso de filosofía moderna, que bien podía versar 
sobre Heidegger, Marcuse o algún filósofo cata-
logado de analítico como Russell, Wittgenstein o 
Popper. Aparte, materias como lógica, lingüística 
o empirismo resultaban accesorias con respecto a 
la columna vertebral histórica.
Los primeros meses de la carrera fueron de un 
gran desconcierto intelectual. Estudiábamos con 
profunda seriedad las afirmaciones más inocuas de 
cualquier pensador antiguo. La sentencia de Tales 
De Mileto: El cosmos está hecho de agua, era 
ocasión de los más encendidos debates entre los 
entendidos, deseosos de encontrar el sentido último 
y esencial del texto. Lo menos que llegaríamos a 
suponer es que Tales se refería al agua de los mares, 
de los ríos o de los charcos que se formaban frente a 
su casa en una tarde de invierno, por descontado que 
no. Con esta mención al agua, él se estaba refiriendo, 
con toda seguridad, al elemento sustancial que late 
en todo lo animado e inanimado, que lo informa (en 
el sentido de hyle de darle forma) y le otorga el ‘ser’ 
particular. El término agua era aquí una metáfora, 
una disculpa para indicarnos una idea más profunda, 
más intima. Tal vez se estaba refiriendo o se trataba 
de un éter indiferenciado similar al postulado en la 
mecánica clásica, ese líquido amniótico continente 
de toda la realidad material, y claro ya vemos que 
Tales es un precursor legítimo de Newton, pues en 
la mecánica racional, etc… En verdad la filosofía 
empezaba a apoderarse de nuestras mentes, desper-
tando en nosotros una enorme pasión especulativa, 
un pathos arrollador, como diría mi maestro, y por 
lo mismo nos enceguecíamos un poco. 
En el primer semestre, leyendo la República de 
Platón, al punto todos nos volvimos platónicos. En 
el segundo, estudiando De Anima de Aristóteles, 
sólo queríamos ser aristotélicos. En tercero, con la 
Crítica de la razón pura, nos volvimos kantianos fu-
riosos; luego, sucesivamente hegelianos, marxistas 
o marxólogos (como se acostumbraba llamar a los 
marxistas que no militaban en un grupo revolucio-
nario), husserlianos y, finalmente, heiddegerianos o 
existencialistas o analíticos, según que el seminario 
de filosofía moderna, el último curso importante de 
la carrera, hubiese versado sobre alguno de estos au-
tores o corrientes. Desde luego, nunca positivistas, 
pues esta elección, salvo casos excepcionales, era 
muy mal vista por las autoridades académicas de 
la universidad, llámense profesores, directores de 
departamento, estudiantes de semestres avanzados 
o jefes de grupos políticos.
La peregrinación histórica del pasado hacia 
la contemporaneidad, de Platón a Popper, produ-
cía en nuestras conciencias la impresión de estar 
avanzando en el conocimiento. Al dejar atrás unos 
autores después de otros, aproximándonos cada 
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vez más al presente, nos sentíamos progresando, 
dando pasos de gigante en el conocimiento, cuando 
en realidad lo único que hacíamos era cambiar de 
ídolo consecutivamente. El entusiasmo depositado 
en un autor se transfería al que llegaba por derecho 
propio. Éramos incapaces de tomar distancia crítica 
de los pensadores estudiados. Simple y llanamente 
concluido el semestre archivábamos, para mejor 
ocasión, los libros que estábamos leyendo, de la 
mayoría de los cuales sólo se leían los prólogos y 
los primeros capítulos (así, por ejemplo, de la Fe-
nomenología del espíritu a duras penas se leyeron 
en todo el semestre la introducción y el prólogo, 
y dudo mucho que lo hayamos entendido). A de-
cir verdad: ¿Habrá alguien que haya entendido a 
Hegel? Pues el siguiente semestre ya nos pisaba 
los talones y teníamos el imperativo de hacernos a 
nuevas bibliografías.
Sin embargo, este balance crítico lo efectuaban 
con algún éxito los militantes de grupos de izquierda 
radical, para quienes los autores estudiados eran 
pensadores idealistas y reaccionarios, de los ques 
poco se podía aprender, pues como ya lo indicaba 
Marx en la undécima tesis sobre Feuerbach, “los 
filósofos no han hecho más que interpretar el mundo 
de diversas maneras, de lo que se trata es de trans-
formarlo”. Un resultado similar lo logran hoy, con 
alguna facilidad, los jóvenes que leen a Nietzsche o 
a los posmodernos franceses en las cafeterías, des-
pachando a los filósofos tradicionales por razones 
igualmente ideológicas, aduciendo que se trata de 
pensadores de la subjetividad, en una época en que 
el sujeto ha muerto o que el proyecto ilustrado de 
la modernidad está en bancarrota,... o etc.
Al finalizar la carrera venía una especie de crisis 
de vacación: o bien nos quedábamos estancados en 
el último autor estudiado o bien retomábamos alguna 
de nuestras viejas predilecciones y continuábamos 
siendo kantianos con algún conocimiento de causa 
o hegelianos o marxistas por idénticas razones. 
Buscando siempre una identificación freudiana con 
un padre más comprensivo. Esta elección se eviden-
ciaba en el estereotipo verbal utilizado por cada uno 
de nosotros al momento de expresarnos. Comenzá-
bamos a ver cómo algunos compañeros se decidían a 
emplear, de forma natural y con mayor recurrencia, 
unos términos filosóficos en lugar de otros. Así, 
Darío decía repetidamente que: “la intencionalidad 
de esto y de aquello” y entonces sabíamos que se 
trataba de un husserliano, y Alejandro que: “las 
condiciones ideológicas de este discurso son tales 
y tales “ y se trataba de un marxista en alguna de 
sus variantes: leninista, althusseriano o gorskiano; 
y Carlos que: “la alienación en cuanto etapa de la 
conciencia es superada por...” y lo veíamos como un 
hegeliano, y Luis que: “las condiciones a priori del 
sujeto así y asá” y se nos revelaba como kantiano 
irredento; en fin, esa gama caricaturizada de los 
pocos autores a los que pasamos revista a lo largo 
de la carrera, nos servían de punto de referencia 
para identificarnos unos a otros, en nuestros gustos 
y preferencias. Con seguridad algunos de estos 
autores ya ni suenan ni truenan.
A esta altura te estarás preguntando cuál fue mi 
elección filosófica de último semestre y, claro, te la 
voy a confesar en unos instantes, luego de algunas 
aclaraciones preliminares. Mi caso no era esencial-
mente diferente al de otros compañeros, aunque sí 
existió un matiz que con el tiempo fue definitivo. 
Llegado el final de la carrera, cuando descreía 
visceralmente de la redención marxista (porque 
ese era otro ingrediente de la universidad pública, 
donde muchos profesábamos dos credos o le pren-
díamos velas a dos santos: éramos revolucionarios 
en la práctica y cualquier otra cosa en la teoría, 
platónicos inclusive), tuve libres mis capacidades 
analíticas y reflexivas para pensar nuevamente en 
serio en la filosofía. Quedó en primer plano una 
sensación insinuada desde el comienzo de la ca-
rrera y acrecentada con el paso del tiempo: que en 
la filosofía clásica alemana habitaba la insensatez. 
Venía completamente hastiado de la especulación 
hegeliana y de la verbosidad kantiana y husserliana, 
de manera que en octavo semestre, los dos cursos 
finales de la carrera aparecían cruciales. Tuvimos 
un seminario de Marcuse muy entretenido, leímos 
El hombre unidimensional de Marcuse y nos despe-
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dimos del marxismo sin mucho complejo de culpa. 
El otro curso fue sobre filosofía contemporánea con 
un profesor muy viejo, que iba muy poco a clase, 
de modo que escasamente leímos dos artículos en 
todo el semestre, de los cuales sólo me interesa 
mencionar uno de ellos, La superación de la meta-
física mediante el análisis lógico del lenguaje, de 
Carnap, para mí, una verdadera revelación. Después 
de cinco años de escuchar a los maestros hablar con 
tanta reverencia de todo tipo de filósofos especulati-
vos, llega este positivista a poner en cuestión, de la 
forma mas inmisericorde, a Heiddeger, uno de los 
símbolos de la metafísica alemana, sometiéndolo a 
un análisis lógico-linguístico en lugar de sumergirse 
en las profundidades de su pensamiento. Estrategia 
que resultaba y aún resulta chocante “para el criterio 
ambiente”.
Conocer a Carnap fue importante. En primer 
lugar, me sedujo su claridad. Se entendía desde el 
comienzo sin dejar lugar a equívocos mayores. Te 
podrás imaginar que esta virtud no le hace gracia a 
todos los filósofos, pues se interpreta como una for-
ma de cortarles las alas a nuestro vuelo especulativo. 
En segundo lugar, a Carnap le sucedía lo mismo que 
a Bronowsky, Sagan, Gauss y Rusell entre otros, no 
soportaba la especulación de la filosofía alemana e 
indicaba las razones por las que le restaba valor. En 
tercer lugar, coincidíamos en nuestro aprecio por las 
ciencias positivas, es decir, por el conocimiento bien 
establecido. El experimento de Torricelli sobre el 
vacío y la presión atmosférica, apoyado en razones 
tan breves como contundentes, no valían más que 
todo Ser y tiempo.
Con el paso de los años he venido a saber que 
son muchos los admiradores secretos de Carnap, 
quienes elogian sin reservas su estilo claro, su 
vocación de transparencia, su invitación a leerlo y 
criticarlo, entendiendo que sólo existe un diálogo 
fértil y estimulante con un texto comprensivo. Los 
filósofos dominantes inclinan nuestra cerviz al culto 
y la reverencia. Por supuesto, nadie suscribe hoy en 
día su positivismo lógico y su principio de verifi-
cación, pero sigue siendo un modelo de orden en la 
exposición. Supongo que Popper lo tiene en mente 
en su más reciente libro En busca de un mundo 
mejor cuando presenta aquella conferencia sobre 
La honestidad intelectual, en la que hace idéntica 
esta virtud, con la claridad expositiva.
Por el contrario, los profesores y los grupos 
de izquierda nos vendían la idea de que la cien-
cia era un conocimiento de segunda. Sin conocer 
absolutamente nada de física, química o biología, 
pontificaban acerca de las maldades del positivismo 
como ideología del capitalismo, de modo que era 
superfluo conocer cualquier fórmula o cualquier 
evento de una ciencia particular. Llegamos a tener 
cursos de Kant, en los que era completamente 
irrelevante saber una línea sobre la mecánica 
newtoniana o sobre la geometría euclidiana, no 
obstante que la Crítica se escribió, supuestamente 
inspirada por estas ciencias, “nos movíamos en la 
esfera eminentemente conceptual compañero” y 
no le concedíamos un palmo a la intuición, a pesar, 
igualmente, del aforismo kantiano: “Conceptos sin 
intuiciones son vacíos, intuiciones sin conceptos 
son ciegos”.
La filosofía era de conceptos: “no entre aquí 
quien aspire a intuiciones” parecía ser la consigna 
de la época. El talante del filósofo parecía (¿parece?) 
medirse por su alejamiento del mundo circundante. 
Con enorme facilidad se olvida la máxima de Hume 
“antes de filósofo, soy hombre”. Cuando encontré 
a los positivistas comprendí con claridad la enorme 
pérdida de tiempo de esos años y traté de acortar el 
camino leyendo de aquí y de allá cuanto divulgador 
de física, química, biología y matemáticas caía en 
mis manos, buscando en ellos algo de esa sabiduría 
tan ausente en el departamento.
Hoy han cambiado un poco las cosas, los maes-
tros son más respetuosos con las ciencias naturales, 
se preocupan por conocerlas, les hacen alguna publi-
cidad, exhortan a sus estudiantes a tomar clases en 
los departamentos especializados, e incluso dictan 
cursos de filosofía de la ciencia en los ratos de ocio. 
Claro, ésta última preocupación viene unida a la 
lucha por los derechos de las ciencias humanas a ser 
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tenidas como ciencias con mayúsculas, sin distin-
go de clases, total gozan de “los mismos estatutos 
epistemológicos” que las ciencias duras.
Tal vez fue una gran lástima y una mala suerte 
haber conocido a Carnap apenas en el último se-
mestre de la carrera. Igual, podemos creer que fue 
un azar favorable. Llegó en el preciso instante en el 
que estaba preparado para sacarle el jugo a sus irre-
verencias. Su principio heurístico es muy sencillo: 
“examinemos juiciosamente los textos filosóficos 
advirtiendo si respetan o no las normas de la lógica 
y de la sintaxis gramatical. Si las respetan, valen, 
si las infringen son sospechosos”. Es muy sencillo 
y poniendo en práctica esta regla mínima pode-
mos deshacernos de mucha sofistería, te lo puedo 
asegurar, porque tristemente en “los clásicos de la 
filosofía” se encuentra mucha tela para cortar. En 
el sentido literal de la palabra.
Con esta norma de análisis presente resultaba 
desconcertante, por decir lo menos, una práctica 
común en el gremio filosófico de entonces que, por 
lo demás, demorará mucho en desaparecer: se trata 
de la obsesión por encontrar el sentido oculto de los 
textos antiguos y de algunos modernos, explicando 
lo que efectivamente dijo o dejó de decir el autor. 
Por ejemplo, se toma el término techne o aporía en 
la Metafísica de Aristóteles, y gastar años buscando 
la intención originaria y auténtica en que el pensador 
griego lo quiso emplear.
Esta práctica puede ser objeto de una contras-
tación. Tomemos un caso distinto al de Aristóte-
les o de cualquier otro filósofo. Pensemos en un 
científico cuyos textos originales se encuentran 
igualmente en griego. Arquímedes de Siracusa, 
por ejemplo. ¡Qué ejercicio maravilloso para la 
inteligencia repasar una de sus demostraciones!, 
incluso la más sencilla de tantas que se encuentra 
en su obra. Por ejemplo, la demostración de la 
fórmula del área del círculo, (recordemos que para 
hallarla tenemos que aplicar la fórmula de pi erre 
cuadrado. Arquímedes muestra cómo el área del 
círculo es equivalente al área de un triángulo, cuya 
fórmula ya conocida es base por altura sobre dos; 
en la que la base de ese triángulo es el perímetro 
de la circunferencia y la altura es el radio. Así, el 
área de ese triángulo sería igual a perímetro, la 
base, por el radio, la altura, todo sobre dos, pero 
como perímetro es igual a dos pi por erre, entonces 
nos queda que perímetro por radio es igual a dos 
pi erre, por erre sobre dos. Los doses se cancelan 
y queda pi por erre por erre, que es la fórmula 
buscada), teorema que el buen Arquímedes logra 
establecer en muy pocos pasos, comprensible 
para cualquier lector atento, sin mucha prepara-
ción matemática. Quien siga ordenadamente esta 
demostración podrá decir, cuando la entienda, lo 
que Galileo pregonaba respecto al lenguaje en que 
estaba escrita la naturaleza: “cuando comprendes 
cabalmente que dos más dos son cuatro, lo sabéis 
como si lo supiera Dios mismo, porque tienes en tu 
mente toda la verdad contenida en esta preposición. 
La diferencia entre Dios y tú no es de calidad, es 
de cantidad. Él sabe muchas más de esas prepo-
siciones que tú, bueno, a decir verdad, Él sabe 
infinitas. Mejor aún, las sabe todas”. 
Yo no he visto que los filósofos se devanen los 
sesos buscando el sentido último de cada término 
griego que empleara el sabio de Siracusa en sus 
demostraciones. Supongo que esta asimetría se 
debe a que en los textos de Arquímedes tenemos 
conocimientos y en los del filósofo... no estamos 
tan seguros. Sin embargo, por una rara obstinación 
continuamos empeñados en este tipo de análisis, ya 
con ousia en cada Diálogo de Platón, ya con aleteia 
en Parménides o con logos en Heráclito: como si 
esos devaneos nos aportaran un gramo de saber.
Leyendo el comentario de Heiddegger a Par-
ménides en su obra ¿Qué es Metafísica?, célebre 
ensayo de cincuenta páginas acerca de un texto no 
menos célebre de dos páginas, comprendemos por 
qué es cierto eso de “no hace falta escribir muchos 
libros y ni siquiera un libro muy extenso, para te-
ner un puesto en la historia”, basta expresarse con 
suficiente oscuridad, y la obsecuente tradición se 
dedicará a desempeñar el sentido esencial que esas 
obras encierran.
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Otro descubrimiento pesumbroso, sentido en 
carne propia, fue constatar lo difícil que es razonar 
con los filósofos. Esta es una conclusión lamentable, 
confirmada una y otra vez por la experiencia. Fíjate 
bien en los filósofos y encontrarás que se dedican 
con preferencia a salvaguardar la ortodoxia de un 
autor, defendiéndoles de los ataques enemigos rea-
les o imaginarios, antes de pensar auténticamente 
en un problema. En nuestro caso los cursos se limi-
taban a una exposición fiel del filósofo sin debatir 
seriamente sus presupuestos fundamentales y sin 
permitir la menor disensión del auditorio.
Descartes o San Agustín siempre tendrían la 
razón mientras duraba el curso. No obstante que 
el mismo profesor estuviese en un horario distinto 
del mismo día, dictando un seminario en el que 
Descartes o San Agustín eran convertidos en papilla, 
en consideración a que se trataba de un curso más 
avanzado en el que se analizaba un autor posterior. 
Nuevos Carneades que reciben la paga por demos-
trar la existencia a la inexistencia de Dios, según 
lo solicite el auditorio. En el mejor de los casos, 
cuando por una concesión graciosa el profesor 
acepta que uno de los estudiantes tiene razón, ese 
estado ideal de consenso difícilmente dura una luna. 
Al otro día, muy puntual, la exposición y la discu-
sión comienzan nuevamente de cero y el autor de 
marras tomaba invicto el comando de acciones. Por 
ejemplo, se establece en la clase del lunes la falta de 
contenido de la idea del superhombre en Nietzsche; 
pues bien, el martes comenzamos hablando otra vez 
del superhombre como si fuese un concepto pleno 
de intuiciones.
Insisto, era difícil razonar con los filósofos. 
Siempre fue un enigma, porque nunca se planteaba 
en clase una pregunta como esta: dado que la Crítica 
de la razón pura se elaboró, según lo expresa el 
mismo Kant, para explicar cómo son posibles los 
juicios sintéticos a priori que él da por supuestos, 
¿por qué entonces no resolver, en primer lugar, la 
cuestión de si existen o no esos juicios sintéticos a 
priori, antes de abordar la Crítica? De esta manera, 
una vez establecida la existencia de estos juicios, 
sería pertinente el examen de la propuesta kantiana 
o, en caso contrario, la lectura de esta obra debe-
ría tener otras connotaciones. Sospechosamente 
ese tipo de preguntas se soslayaban de continuo, 
situación que se tornaba tanto más dramática si 
atendemos el comentario del etólogo de habla 
germana Konrad Lorenz, para quien es requisito 
indispensable traducir la Crítica primero al alemán, 
antes de leerla, pues en el idioma en que la escribió 
Kant resulta ininteligible. Pero, como lo decía antes, 
los profesores se convierten en los salvaguardas de 
la pureza de la doctrina, en lugar de analistas de 
problemas. 
Por qué no seguir, me pregunto, la sugerencia 
de Foucault de ver los libros como “cajas de he-
rramientas”, de donde tomamos lo útil, atractivo, 
necesario, importante o vital, desechando el resto 
como “basura y sofistería que sólo merece ir a la 
hoguera”.
Me parece más varonil la actitud asumida por 
Galileo, quien alejado de Aristóteles, mucho más 
que nosotros, lo leía como si fuera un contemporá-
neo, tomaba lo valioso de sus escritos y lo demás 
lo refutaba con la mayor claridad a fin de establecer 
nuevas verdades. 
No sé en qué momento se dio a luz esa máxima 
hermeneútica según la cual a los antiguos hay que 
tratarlos como a lactantes balbucientes empeñados 
en decirnos algo importante, sin lograrlo. Frente 
a ellos, los mayores, tenemos la obligación de 
entenderlos e interpretarlos a toda costa, aunque 
sólo se trate, como en el caso de los niños, de una 
pataleta; pues, supuestamente, ese es nuestro deber 
hermenéutico como posteridad que somos.
Kuhn cayó en lo mismo. Según él, los antiguos 
no balbuceaban, muy al contrario, eran construc-
tores de sistemas de pensamiento tan consistentes 
como cualquier moderno e incluso mejores. En con-
secuencia, se trata de ponerlos en claro revelando 
su profunda racionalidad subyacente.
El ejercicio máximo del historiador, según Khun, 
consiste no en deshacer los párrafos oscuros o sin 
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sentido que encuentre, sino en preguntarse frente 
a ellos, con toda seriedad, cuáles pudieron ser las 
razones que llevaron a un hombre inteligente a 
sostener semejantes opiniones. De esta forma sur-
giría la luz y la coherencia allí donde todo parecía 
tinieblas. Así, en su artículo de antología acerca de 
los Experimentos mentales, publicado en Tensión 
esencial, muestra a la física aristotélica equivalente 
con la de Galileo, cayendo de esta forma en una 
suerte de culto a los clásicos, envueltos en una ab-
surda paradoja a saber, que ellos sí sabían y nosotros 
somos unos ignorantes.
Con respecto a esta metodología aclaremos otra 
arista: siempre existe la posibilidad de encontrar 
una explicación ad hoc para cualquier fenómeno o 
texto que se requiera racionalizar a posteriori. Sólo 
se necesita de parte nuestra un poco de ingenio y de 
experiencia; por lo demás, la lógica nos colabora 
en esta actividad, de “zorras y uvas verdes” como 
diría Freud.
Reichenbach nos enseñó, hace bastante tiempo, 
que cualquier conjunto de datos siempre puede ser 
explicado por un número infinito de hipótesis: lo 
difícil no es hallar una, lo peliagudo es encontrar la 
correcta. Por ejemplo, el fenómeno de las mareas, 
ese vaivén de las aguas oceánicas con respecto a 
la costa, motivo de estudio de los fundadores de 
la ciencia moderna, se explicó por multitud de 
hipótesis incompatibles hasta dar con una acep-
table. Para Kepler, su origen era atribuible a una 
influencia de tipo astrológico entre la Luna y la 
Tierra. Para Galileo, era un resultado secundario de 
la rotación de la Tierra sobre su eje, algo así como 
un movimiento inercial en la curva. Y para Newton, 
era el resultado de la atracción gravitacional de la 
Luna sobre la Tierra. No obstante, con un poco de 
osadía podemos proponer nuevas explicaciones, 
multiplicables ad nauseam. Las mareas son causadas 
por los caprichos de Poseidón, o por los vientos, o 
son las manifestaciones de la alegría de las aguas 
marinas, o etc.
Como lo decíamos más arriba, la filosofía ha 
dejado de ser la reina de las ciencias. Bueno, si 
alguna vez fue ciencia, pues reina ha sido durante 
muchos siglos. Te preguntarás, entonces, en las 
nuevas condiciones, qué nos es dable esperar de 
la carrera, qué puedo conocer con certeza, qué es 
el hombre filosófico y te respondo que muy poco, 
a lo sumo gimnasta de la razón, y discúlpame que 
sólo me ocupe de hablar de la última de estas tres 
preguntas.
Suponiendo que no caigas en la tentación de 
militar en ideologías salvíficas de la humanidad, hoy 
en proceso de extinción, podrás tener un futuro en 
la filosofía, entendiendo que se trata de una forma 
de acrobacia en la que vas a medir las fuerzas de tu 
razón enfrentadas con la oscuridad de un autor, un 
texto, un párrafo, sin pensar que puedas aprender 
nada concreto de los autores leídos. Imagínate que 
estudiarlos es como saltar cuerda, trotar o respirar 
profundo, ejercicios preliminares de multitud de 
disciplinas deportivas, pero de ningún deporte en 
particular. En filosofía aprendes a seguir secuen-
cias verbales oscuras, a establecer concordancias 
inconcordancias lógicas, a recomponer argumentos 
antiguos, pero no a producir saber. Con el tiempo y 
la disciplina llegarás a ser un buen revisor fiscal de 
los conocimientos elaborados por otros y esa no es 
una responsabilidad pequeña.
Ya hablamos de la carrera, de su plan de estudios 
y de algunas prácticas perniciosas de la tradición; 
centrémonos ahora en los estudios, su condición de 
ingresos, sus apetencias intelectuales y sus vicios.
Filósofos subdiecisiete
Al momento de ingresar a la carrera, los jóvenes 
manifestábamos tres características sicointelectua-
les bien definidas: una baja capacidad analítica, una 
neurosis manifiesta y un gran amor por la palabra.
Hablando en general (y cuando digo en general, 
debe quedar claro que no digo absolutamente todos, 
digo simplemente, la mayoría), los estudiantes que 
ingresaban a las carreras de humanidades no eran 
jóvenes con mucha capacidad analítica, en ellos 
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destacaba más el vuelo especulativo. La mayoría 
venía huyendo de las matemáticas, de la física, de 
la química en busca de un ambiente menos riguroso, 
adverso a las ciencias naturales y en el Departamen-
to de Filosofía la encontraban, es decir: “se reunía el 
hambre con las ganas de comer”. Si hiciéramos un 
cotejo estadístico de los documentos de inscripción, 
no sería raro encontrar que los aspirantes a estas 
carreras humanísticas tenían los puntajes más bajos 
en los exámenes de estado de toda la universidad.
Hoy sabemos muy bien, los exámenes del ICFES 
no sólo miden la memoria de los estudiantes, como 
ingenuamente alegaban los revolucionarios que 
luchaban contra los planes estatales de educación, 
también dan cuenta de las habilidades analíticas 
de los bachilleres, de razonamiento abstracto, de 
razonamiento espacial, de su cultura general, de 
sus competencias comunicativas, de su capacidad 
de argumentación, amén de otros factores de su 
entorno sociocultural: escolaridad de lo padres, 
ambiente favorable o desfavorable de estudio en el 
hogar, conocimiento del mundo, y sigue un largo 
etcétera.
Por lo tanto, un bajo puntaje en el ICFES inelu-
diblemente nos ubica en un rango académico. Esto 
tiene de largo como de ancho. Si bien a las huma-
nidades, filosofía incluida, ingresan por término 
medio los estudiantes con puntaje de 300 para abajo, 
y esto da un perfil; cuando aparecen los de 320 para 
arriba destacan con facilidad. Con esos buenos pun-
tajes se es cola de león en medicina, pero cabeza 
de ratón en filosofía y, como decía el pensador del 
barrio Restrepo, esto último es siempre mejor.
Una segunda característica de estos jóvenes era 
su psicopatología. Teníamos, por lo general, algún 
tipo bastante adelantado de neurosis, de suerte que 
no la podíamos ocultar con facilidad y, por una 
extraña creencia, nos acercábamos a la filosofía en 
busca de curación. Se trataba de darle un sentido 
a nuestras vidas, de encontrar un sustituto paterno 
o religioso que trazara la ruta perdida. Esta misión 
la cumplió muy bien la iglesia en su momento y 
ahora la búsqueda del éxito y el dinero ayudan 
mucho con esta complicada tarea. Sin embargo, 
por ignorancia, muchos tocamos las puertas de 
la filosofía. Con el tiempo y con las novias esta 
presión del inconsciente cedía ya bien adelantada 
la carrera, haciendo indiscernible, para nosotros en 
ese momento, cuál había sido el origen de la cura. 
Buena suerte para la filosofía, que se justificaba por 
un argumento elenchi.
A esta ausencia de una capacidad analítica, junto 
con una neura acentuada y la búsqueda de un sentido 
para la vida, se sumaba un tercer rasgo muy caracte-
rístico de los estudiantes en aquel entonces: un afecto 
desmedido hacia il profesore diletanti. Ese maestro 
que se eleva a las nubes para capturar el concepto, 
al que da pena interrumpir cuando especula, como le 
pasaba a Moore con Wittgenstein. Ese era el profesor 
ideal y si no se le entendía, mucho mejor. Esto no es 
una suposición gratuita, está firmemente corroborada 
por la experiencia. Bueno, en la medida en que el 
cotejo empírico tenga alguna cabida en los estudios 
filosóficos. He tenido experiencias con estudiantes 
tanto de filosofía como de otras profesiones, a quienes 
les he preguntado al término de una conferencia cómo 
les ha parecido la exposición, recibiendo respuestas 
disímiles en ambos casos.
Por lo general, el estudiante de Derecho, Medici-
na o Física reconoce abiertamente que no entendió 
nada o entendió muy poco, en tanto que el filósofo 
no cabe de la dicha, “excelente conferencia”, dice. El 
punto, en estos casos, es cómo puede ser excelente 
una conferencia que no se entendió, si como decía 
el padre de la filosofía moderna: el buen juicio es la 
cosa mejor repartida del mundo, todos estaban en 
idénticas circunstancias mientras la escuchaban. El 
caso me lo confirmó recientemente un profesor de 
la Universidad Nacional, reacio a asistir a unas con-
ferencias programadas por el Departamento: “¿para 
qué asisto si no voy a entender más allá del 10%?, 
mejor la leo con calma cuando la publiquen” me 
decía. Si eso le sucede a él, con título de doctorado 
y la experiencia de escucha muy afilada, qué no 
le pasará a un pobre ciudadano común y corriente 
que llega inopinadamente a una charla de estas. Sin 
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embargo, he tenido la ironía de escuchar a filósofos 
nóveles comentar en los términos más elogiosos 
una conferencia sobre Deleuze, “más oscura que mi 
conciencia”.
Hace un año tuve una experiencia patética a 
este respecto. Asistí a la conferencia de un profesor 
español, quien expuso con algún detalle la idea 
según la cual Kant resultaba bastante inepto en 
cuestiones de ciencia. La argumentación se apoya-
ba en textos menores y en la correspondencia del 
filósofo de Konisberg. Allí quedaba claro el poco 
conocimiento de Kant en asuntos de física, química 
y cálculo matemático, por no mencionar su astroló-
gica ignorancia respecto de la lógica. No sé qué tan 
fundamentado estaba lo expuesto por este profesor 
español, lo cierto es que su conferencia fue recibida 
con un baldado de agua, con un témpano y una indi-
ferencia que aterraba. Nadie intervino siquiera para 
mostrar un desacuerdo o formular una pregunta. A 
la salida, algunos comentarios acerca de la charla 
la descalificaban por mala. No sé qué querían de-
cir con esto. A mi modo de ver lo único que podía 
hacerla mala sería la falsedad de lo expuesto y esa 
no parecía ser la situación.
Luego de algunas indagaciones comprendí en 
dónde radicaba el enojo de los colegas, lo que los 
mortificaba. De una parte, el conferencista mancilla-
ba a uno de los pequeños dioses de la congregación 
y, de otra, había violado el código de honor de los 
filósofos, la ley sagrada, la omerta, el principio 
máximo del conferencista, filosófico a saber: que 
no se le entienda cuando discurra. A este profesor 
se le entendía todo desde el comienzo: se veía qué 
problema quería presentar: la ignorancia de Kant 
respecto de la ciencia. ¿Cuáles eran los puntos de 
esta ignorancia?: la física, la química, el cálculo y 
la lógica. ¿Cuál era la bibliografía de apoyo?: esta 
y aquella; en fin, una conferencia al alcance de 
cualquier auditorio atento, lo que resultaba a todas 
luces imperdonable.
Al rato hubo otra exposición, esta sí con todo el 
apartado crítico tradicional, citando a Kant, edicio-
nes A y B, no se le concedía un palmo a la intuición, 
el lenguaje limpio, incontaminado, “formas puras 
de la intuición sensible, anticipaciones de la percep-
ción, noumeno, fenómeno, deducción tradicional, 
a-percepción puro del yo como condición a priori 
de toda experiencia, en cuanto sujeto empírico”, 
etc. Y lindezas por el estilo, así durante una hora y 
el público feliz, en ocasiones parecía que entraba 
en éxtasis, que levitaba, pero no, se mantenían en 
sus puestos, no querían ir al cielo y perderse de esta 
maravillosa plática, de la que no entendían nada, 
pero podrían aprender muchísimo.
En resumen, los pichones de filósofos éramos un 
poco neuróticos, poco analíticos y hasta románticos, 
y nuestros maestros nos paladeaban y complemen-
taban. Hablemos pues de los maestros.
Los maestros
Los conocimientos impartidos por los maestros tie-
nen, como es obvio, el lenguaje por vehículo natural, 
el discurso, la palabra. Veamos de qué manera se 
hacía accesible a nosotros esa sapiencia.
En matemáticas y en lógica tenemos demostra-
ciones en el estricto sentido de la palabra. Partiendo 
de premisas o postulados bien establecidos, arriba-
mos a conclusiones necesarias. En las ciencias na-
turales tenemos demostraciones y “mostraciones” (y 
discúlpeme el neologismo). En las demostraciones, 
partiendo de conocimientos ya establecidos pode-
mos alcanzar conocimientos aún no establecidos. 
Por ejemplo, sabiendo el peso del aire obtenemos 
por deducción la altura de la atmósfera. Y en las 
“mostraciones” podemos indicar que algo sucede 
de cierta forma, por ejemplo, que el agua está com-
puesta de dos gases y sometiéndola a un proceso 
de electrólisis la descomponemos en hidrógeno y 
oxígeno, o que Júpiter tiene satélites, indicándolo 
con el telescopio.
En la filosofía no tenemos ni demostraciones ni 
experimentos, entonces, ¿qué tenemos? Retórica, 
amigo mío, pura retórica, pero no te alarmes. Perel-
man, el pensador belga, la reivindicó en el Primer 
Folios 22.indd   79 03/11/2005   8:32:37
80 Folios No. 22
Mundo y en Colombia varios profesores la han 
hecho todo lo respetable que tú quieras.
¿Que tipo de retórica? Bueno, ese ya es otro 
asunto. Digamos que la retórica moderna se ocupa 
de establecer cuáles son las estrategias argumen-
tativas que siendo informarles son correctas: el 
razonamiento por analogía, la argumentación por 
el contrario, por el ejemplo, y aun el argumento ad 
hominem que siendo falacia pueden ser ganadas 
para la causa argumentativa. ¿Son entonces estas 
las formas como argumentan los profesores de 
filosofía? Te preguntarás, y siento desilusionarte, 
ellos ejecutaron formas más efectivas de ganar 
adhesiones, encontraron un camino más corto para 
atraer la voluntad del auditorio, y esta sabiduría no 
la encontrarás en ningún manual. Toma algunos 
botones para que estés alerta.
Hablar confuso empleando
la jerga de algún notable
En mis tiempos se acostumbraba dictar conferencias 
no en alemán, ni en ingles, sino en idioma hegeliano, 
marxista o fichteano, mucho más difícil de enten-
der, inteligible a medias y sólo a los iniciados en la 
doctrina. Tengo la impresión de que esta práctica 
viene cambiando y ahora podemos asistir a buenas 
conferencias, incluso en cristiano, sobre temas eso-
téricos de filosofía moderna. Por supuesto, quedan 
aún rezagos de aquellas épocas y nos vemos en-
frentados en ocasiones a exposiciones con mezclas 
híbridas e hipócritas, la mitad de la charla en oscuro, 
simulando filosofía, y la otra en español, para que 
tengamos la impresión de estar entendiendo: aunque 
el claro y el oscuro no tengan nada en común. En 
segundos te voy a dar un ejemplo de este tipo de 




Esta estrategia es muy común entre los filósofos; 
aunque sigue siendo muy efectiva, es difícil de de-
tectar cuando la ponen en práctica. Unos ejemplos 
nos abrirán los ojos. Afirmaciones como “todas 
las ciencias necesitan un fundamento metafísico” 
son contraintuitivas, pues vuelven obligatoria una 
cláusula que a duras penas se puede justificar para 
una ciencia en particular. Otro ejemplo de este 
tipo de enunciado lo escuchamos recientemente 
en el debate sobre la enseñanza de la filosofía en 
Colombia: “el único reino absoluto de la libertad 
es el pensar, pues él no se rige por ninguna regla, él 
se da a sí mismo sus propias reglas”. ¿Qué querrán 
decirnos con enunciados como estos? ¿Acaso es 
posible pensar como queremos? ¿Retrocediendo en 
el tiempo, por ejemplo? ¿Imaginándonos espacios 
de más de tres dimensiones? Proezas todas ellas 
situadas más allá de nuestras facultades.
Defender paradojas
Las paradojas encantan a los filósofos: no tengo 
espacio suficiente para explicarlas en detalle, pero 
un lector atento las advierte con alguna facilidad. 
Veamos dos ejemplos; tomado del Discurso de 
Metafísica de Leibniz: “unos seres son más reales 
que otros”. Frases como esta, tan de los filósofos, no 
dejan de encerrar dificultades insalvables a la hora 
de entenderlas, pues aquí “real” no puede traducirse 
por otros conceptos equivalentes, tales como más 
grande, más capaz, más poderoso, o conceptos por 
el estilo. Aquí “real” es igual a existente, y cualquier 
persona sensata entiende que todos los seres en 
cuanto existentes, son iguales entre sí, simplemente 
existen y ya.
Otro enunciado con el mismo problema es el 
siguiente, presente en muchas teologías: “Somos 
libres y Dios es omnisciente”. Piénsalo un poco 
y verás la contradicción. Si somos libres nuestras 
acciones futuras no están predeterminadas de 
ninguna forma, pues son libres por definición. 
Ahora bien, si Dios lo sabe todo, incluido el futuro, 
ineludiblemente terminaremos realizando aquello 
que Él sabe, luego no somos libres. Podríamos 
continuar indefinidamente, pero sólo quiero traer 
unos ejemplares de esto. 
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Dan respuestas muy largas y complicadas a 
preguntas cortas y claras
En ocasiones nos tocaba soportar disertaciones de 
más de hora y media, respondiendo a preguntas u 
objeciones que se formularon en veinte segundos. 
Esta es una estrategia eminentemente retórica en 
el sentido peyorativo del término, pues se busca la 
adhesión del auditorio por físico cansancio, logran-
do adicionalmente desestimular la participación del 
contradictor en el debate.
Ante una objeción fuerte sostener que en el 
futuro se absolverá, y decir en el futuro que en un 
momento intermedio del pasado ya se absolvió.
Simular el razonamiento
Estrategia que consiste en intercalar cada cierto núme-
ro de frases, términos como entonces, luego, por tanto, 
en consecuencia, de lo anterior se deriva que, etc., 
para dar la impresión de estar obteniendo conclusiones 
válidas de los enunciados precedentes, cuando sólo 
se está haciendo uso de ellos de manera impertinente. 
Tarea agobiante, entonces, resulta limpiar de esta 
escoria el discurso de un diletanti que emplea estos 
conectores con el único objeto de impresionar. 
Emplear términos definidos
para conceptos indefinidos
O, dicho de otra manera, emplean reiteradamente 
términos muy generales a los cuales no se les puede 
asignar una intuición que establece su uso y permita 
manejarlos de manera adecuada. A la frase: “a la silla 
le falta una pata” es fácil asignarle un referente con 
fines de utilizarla en el diálogo. Una oración como 
esta nos sirve para comunicarnos con el carpintero 
y solicitarle un servicio. Como este caso tenemos 
miles y miles de ejemplos de comunicación exitosa. 
No sucede igual con los enunciados de la filosofía 
moderna de este corte. “Occidente (con mayúsculas) 
depende esencialmente de la noción del sujeto”. 
Una sentencia sencilla, profunda, filosófica, pero in-
comprensible. Obviando las dificultades inherentes 
a sujeto y esencialmente nos queda ese Occidente 
con mayúsculas, que cobijan culturas y naciones, 
historias, filosofías, religiones y esto y aquello. 
¿Cómo abarcar con la mente este elefante?
O cojéme este trompo en la uña, tomada del postmo-
derno Lyotard: “Auschwitz refutó la modernidad”. 
O este otro de uno de mis maestros: “Démosle otra 
oportunidad a la razón”. Conceptos todos ellos con 
mayúsculas para que se sepa que hablamos de algo 
grande. Discurrir en este terreno es perfectamente 
imposible. Cada interlocutor tiene en mente ideas 
diferentes cuando emplean los términos: Occiden-
te, Modernidad o Razón, de modo que se suscitan 
discusiones de nunca acabar, justificando de paso 
la mala fama de los filósofos de discutir, no sobre 
ideas, sino sobre palabras. 
Refutación por gesticulación
Hacer mala cara, mirar despreciativamente al oposi-
tor mientras está exponiendo, de modo que lo turbe-
mos y se enrede o, en todo caso, se haga innecesario 
una refutación “ante palmaria tontería”. 
Este es apenas un breve resumen de las más 
notables estratagemas empleadas en mi época, 
pero también existen otras utilizadas hoy por los 
profesores y que comienzan a ser recopiladas por 
los estudiantes curiosos. Circulan ya en fotocopias 
(no en mimeógrafo, como nos tocaba a nosotros); 
veamos algunas de esas. 
“Demostración por tarea”. Cuando un tema se 
complica o un alumno hace una pregunta imperti-
nente, se le deja de tarea.
“Demostración por gesticulación o manoteo”: 
Consiste en agitar expresivamente las manos para 
convencer al auditorio que uno relativamente “ma-
neja” el tema a su antojo, pero no tiene la manera 
de expresar oralmente, y menos por escrito, las 
profundas ideas que desea comunicar. 
“Métodos de las incoherencias convergentes”: 
que no vale la pena exponer por ser autoevidente. 
La comunicación entre nosotros, la acción co-
municativa y argumentativa de los filósofos, como 
te darás cuenta, fue siempre ardua.
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El tipo de discusiones en la clase a lo largo de 
la carrera no era muy diferente de una situación 
que nos ocurrió a un colega de nombre P. y a mí 
hace ya algún tiempo, en lo que hemos llamado el 
incidente de la “carta metafísica”. Transitábamos 
en carro por el centro de Bogotá y de casualidad 
sintonizamos en el radio una emisora abierta toda 
la mañana, de nueve a doce, a la perorata metafísica 
y al esoterismo. La locutora invitaba a los oyentes 
a comunicarse por carta con el gurú de turno, for-
mulándole las dudas más profundas que nos ago-
biaran, en la certeza de encontrar en él la respuesta 
definitiva. Oyendo esto y aprovechando que por una 
casualidad de la vida llevábamos la Fenomenología 
del espíritu para feriarla en la diecinueve. Tomamos 
del Prólogo una cualquiera de esas parrafadas de 
Hegel y compusimos la siguiente carta, simulando 
una duda propia.
Apreciado profesor L.: 
La presente para comentarle que desde hace 
años nos tortura la idea de no entender por qué, 
en efecto, la cosa no se reduce a su fin, sino 
que se hallan en su desarrollo, ni el resultado 
es el todo real sino que se halla en unión con 
su devenir, el fin para sí es lo universal carente 
de vida, del mismo modo que la tendencia en 
simple impulso privado todavía de su realidad 
y el resultado escueto simplemente en cadáver 
que la tendencia deja tras de sí. Así mismo, 
la diversidad es más bien el límite de la cosa; 
aparece allí donde la cosa termina o es la que 
ésta no es. Como sabemos que sus amplios co-
nocimientos de filosofía y metafísica estamos 




Muy divertidos pusimos la carta en el correo, a 
la dirección indicada, pensando ingenuamente en 
poner en aprietos conceptuales al pintoresco per-
sonaje. Cuál no sería nuestra sorpresa al encontrar 
en el apartado aéreo (no había internet) ocho días 
después la respuesta de nuestro querido metafísico, 
redactada en los siguientes términos:
Fenomenales amigos:
No desesperen del Ser ni de ser. Los distintos 
niveles energéticos o cuánticos que componen 
la realidad se encuentran a favor de los perseve-
rantes. Ninguno de los grandes sabios de la anti-
güedad, pone seriamente en duda este principio 
nivelador de la consciencia. La dimensión astral, 
vibra constantemente en interrelaciones siempre 
armónicas, siempre circundantes, siempre parale-
las que nos apaciguan emocionalmente. Nuestro 
destino es inefable y metafórico, y la única posi-
bilidad de discurrir es la consciencia plena.
Gracias por su comunicación.
En esto soy, 
Profesor L.
Como podemos observar este es un ejemplar de 
discurso híbrido. De un lado jerga, energética, astral, 
vibracional, oscura ella, y de otro perseverancia, 
emociones, etc., comprensible, pero sin conexión 
real entre ambas. No obstante, como decía Borges: 
“Por malo que sea un escrito, siempre se salva algo 
aunque sea una línea”. En esta carta esa línea es la 
despedida: “en esto soy” es definitivamente poética 
y original.
Así como al estilo de polémica predominante 
en mis tiempos: el profesor hablaba de un asunto y 
los estudiantes de otro, precisamente de lo poco que 
conocíamos. Situación muy bien caracterizada por 
un joven caleño, participante en el primer congreso 
de estudiantes de filosofía en 1980, quien durante 
la clausura del evento pidió la palabra y contó el 
siguiente chiste:
“Ustedes se parecen –nos dijo– al niño des-
aplicado que quiso mejorar su reputación en los 
exámenes finales, preparando a fondo el examen 
de biología. Estudió en detalle lo relacionado con 
el gusano, único tema estudiado en esa materia: 
hábitat, reproducción, alimentación, etc. Llegó al 
día señalado, con la conciencia tranquila, al salón 
de clase. Lo sabía todo. Dice entonces la profesora: 
“saquen una hoja y respondan la siguiente pregunta 
única, expliquen todo lo que sepan acerca del...”, y 
Juanito pensaba para sus adentros: “sobre el gusano, 
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pues fue el único animal estudiado en el curso...”, 
“...acerca del elefante”, dice la maestra. Sin dejarse 
amedrentar por tan pequeño incidente, Juanito co-
menzó a responder: “el elefante es un animal muy 
grande que tiene una patas grandes y unas orejas 
muy grandes y un moco muy grande. El moco del 
elefante es arrugado como un gusano. El gusano es 
un animal terrestre, habita en las frutas maduras y 
en los animales en descomposición, su capacidad 
de adaptación es tan grande que...”. Así somos o 
así éramos los filósofos, hablando continuamente 
de nuestros gusanos, Locke, Habermas, Adorno, 
aunque se estuviese hablando del I Ching o de 
Metrodoro de Quios.
Entonces, ¿qué podemos esperar del filosofo?, 
bueno, del pensador podemos esperar una lección de 
arrogancia. La humildad es una cualidad desconoci-
da para los filósofos de todas las generaciones y eso 
no está del todo mal en un país que como el nuestro 
carece tanto de autoestima. El mismo profesor que 
nos presentó a Carnap nos sorprendió un día en clase 
con esta pregunta: “¿saben jóvenes en que están de 
acuerdo todos los filósofos?”. Improvisamos varias 
respuestas como “que el conocimiento o el tiempo 
o la moral son los temas centrales de la filosofía”, 
a lo que el sabio maestro nos corrigió: “no señores, 
todos están de acuerdo en que sólo ellos tienen la 
razón”.
Junto a la lección de inmodestia, aprenderás 
con los filósofos una jerga, un vocabulario culto 
o semiculto que simula sapiencia. Posibilidad que 
compartimos con otras áreas del saber, nada muy 
diferente a un médico diagnosticando disritmias, 
hipohomeostásis, oclusiones, eccesamas endema-
tosos, osteoporosis, etc. Pero cuidado, a diferencia 
de ellos el filósofo puede convertirse en una persona 
predecible, tanto como abuse de su instrumento 
verbal. 
Joven, aquí me despido, pinté un cuadro y no 
tengo buen pincel. 
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